২০১à§à¥¤ সান
ফà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¸à¦¿à¦¸à§
কোর
সেমিনারে
হঠাৎ বইটা
দেখে চমকে
উঠল
রোদà§à¦¦à§à¦°à¥¤
‘অà§à¦¯à¦¾à¦¨
অটোবায়োগà§à
¦°à¦¾à¦«à¦¿â€™à¥¤
লেখক
রাতà§à¦°à¦¿
দাশগà§à¦ªà§à¦¤à¥¤
মা!
à¦à¦‡ বইটা
রোদà§à¦¦à§à¦°
আগে পড়েনি।
মা
আতà§à¦®à¦šà¦°à¦¿à¦¤
লিখেছিল,
à¦à¦Ÿà¦¾à¦‡ তার
অজানা।
সেইদিন
রাতà§à¦°à§‡
বইটা পড়তে
গিয়ে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বিশেষ
পাতায় চোখ
নিবদà§à¦§ হল।
আকাশ
সেদিনের
আকাশ কালচে
মাঠপেরিয়ে
নেমে à¦à¦²
বাবার
বà§à¦¯à¦¾à¦²à¦•à¦¨à¦¿à¦¤à§
। পà§à§œà¦¨à§à¦¤
সিগারেটের
শেষ রঙটà§à¦•à§
আঙà§à¦²à§‡
মেখে
নেওয়ার
সà§à¦¬à¦—তোকà§à¦¤à
¿ জà§à§œà§‡ ছিল
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ খালি
বিছানা,
ইতসà§à¦¤à¦¤
ছড়ানো সাদা
ফà§à¦²à§‡à¦°
পাà¦à¦ªà§œà¦¿ à¦à¦¬à¦‚
সামানà§à¦¯
ধূপের
গনà§à¦§à¥¤
আমি তখন
মায়ের গলা
জড়িয়ে...
বাবার মনে
আà¦à¦šà§œ কেটে
চলেছে
অমাবসà§à¦¯à¦¾à¦°
খোলা
আকাশ।
নদী
আজ সরসà§à¦¬à¦¤à§€
পà§à¦œà§‹à¥¤
বাবাকে
গঙà§à¦—ামাটি
আনতে হবে।
সাত-সকালেই
বাইকের
সামনে
আমাকে
বসিয়ে
বেরিয়ে
পড়েছে।
ঠামà§à¦®à¦¾à¦°
বয়স হলেও
বাণীবনà§à¦¦à¦¨à¦
য় ছেদ পড়ত
না।
বাবা-মায়ের
চাকরি, আমার
ইসà§à¦•à§à¦²
জà§à§œà§‡à¦‡ তাà¦à¦°
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦šà§Ÿà¦¨à¥¤
বাবা
গঙà§à¦—ামাটি
আর ফà§à¦² নিয়ে
আসবে।
মায়ের পà§à¦œà§‹
হবে।
গঙà§à¦—ায়
নেমে
গঙà§à¦—াজল আর
মাটি নিয়ে
ফিরে আসার
সময় কী বাবা
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²,
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ মা
গà¦à¦™à§à¦—াই
তাকে
নিঃসà§à¦¬ করে
দেবে?
মাটি
আমার
ইসà§à¦•à§à¦²
পোষাকে
মাটির দাগ।
ঈশানীর
সাথে
টিফিনের
সময়
হà§à¦²à§à¦²à§‹à§œà§‡à¦°
ফল।
মায়ের
বকà§à¦¨à¦¿ আর
ঠামà§à¦®à¦¾à¦°
আগলানোর
মাà¦à§‡ বেড়ে
উঠছি আমি।
দৈননà§à¦¦à¦¿à¦¨
শেষ
সিগারেটটা
অà§à¦¯à¦¾à¦¶à¦Ÿà§à¦°à§‡à¦
¤à§‡ নিà¦à¦¿à§Ÿà§‡
দিতে দিতে
বাবা হয়ত
মনে মনে
পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾
করত—আমার
মেয়েবেলা
যেন তার মতো
অà¦à¦¿à¦¶à¦ªà§à¦¤ না
হয়ে ওঠে।
সেতà§
জীবনসà§à¦¯à¦¾à¦°
à¦à§Œà¦¤à¦¬à¦¿à¦œà§à¦žà¦¾à¦¨
পড়াতেন।
তখন বাবার
কà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦‡à¦Ÿà¥¤
ওই বয়সে
বাবা বà§à¦à§‡
ফেলেছিল সে
à¦à¦•à¦œà¦¨ পাইà¦à¦Ÿ
যা
দাদà§-ঠামà§à¦®à¦
কে সংযà§à¦•à§à¦¤
করে
রেখেছে।
বাবা না
থাকলে
দà§â€™à¦Ÿà¦¿ বলয়
নিরà§à¦¦à¦¿à¦·à§à¦Ÿ
ককà§à¦·à¦ªà¦¥à§‡
ছিটকে
যেত।
অথবা, দাদà§
মারা
যাওয়ার পর
বাবা
বà§à¦à§‡à¦›à¦¿à¦²
ঠামà§à¦®à¦¾
পà§à¦°à¦¾à§Ÿà¦‡
শেষদিনগà§à¦²à§
‹à§Ÿ দাদà§à¦°
কাছে গিয়ে
থাকত। ছেলে
বাইরে
চাকরি করার
বিরাট
সà§à¦¬à¦¿à¦§à§‡à¥¤
আমাকে
ফিজিকà§à¦¸
পড়াতে গিয়ে
বাবা
উপলবà§à¦§à¦¿
করে যে সে
ছিল পাইà¦à¦Ÿ
আর মা ছিল
সেতà§à¥¤
আলো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ বোধের
জনà§à¦®
হয়েছিল
ঠামà§à¦®à¦¾à¦°
কোলে।
- তোর মাকে
আপন করে
নিতে পারলে
তবেই সে তোর
মা। রাইমা
তোর মা। à¦à¦‡
দেশ তোর মা।
à¦à¦‡ বাংলা, à¦à¦‡
গঙà§à¦—া, à¦à¦‡
দà§à¦°à§à¦—া, à¦à¦‡
সরসà§à¦¬à¦¤à§€
তোর মা। আর
রাতà§à¦² তোর
বাবা।
মাকে
জিজà§à¦žà§‡à¦¸
করেছিলাম।
- (শà§à¦§à§à¦‡
নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾
ছিল মায়ের
বà§à¦• জà§à§œà§‡)...
শà§à¦§à§ আমাকে
ঘà§à¦® পাড়িয়ে
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦° হয়ত
অসà§à¦«à§à¦Ÿà§‡
বলে উঠেছিল
— শà§à¦
জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨ মা!
— আর
সারারাত
মায়ের
চোখের জল
মà§à¦›à§‡
দিয়েছিল
বাবা।
দেশà¦à¦¾à¦— à¦à¦•
অà¦à¦¿à¦¶à¦¾à¦ª হয়ে
নেমে
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²
মায়ের
বà§à¦•à§‡à¥¤
সà§à¦¨à¦¿à¦—à§à¦§
চশমা
‘à¦à¦•à¦œà¦¨ মা
à¦à¦¿à¦œà§‡
বিছানায়
শà§à¦¤à§‡
সà§à¦¬à¦¾à¦šà§à¦›à¦¨à§à¦
বোধ করবেন,
ততকà§à¦·à¦¨,
যতকà§à¦·à¦¨
তিনি জানেন
তাà¦à¦°
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨
শানà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
ঘà§à¦®à¦¾à¦šà§à¦›à§‡à¥¤â
™ কথাটা
বলার সময়
গানà§à¦§à§€à¦œà¦¿
কী জানতেন
তাà¦à¦° কপালে
দেশà¦à¦¾à¦—ের
অà¦à¦¿à¦¶à¦¾à¦ª
লেখা আছে?